In salon,fonorologiul suna: tic-tac: e ora 7 ,tic-tac,sus somnorosilor
In bucatarie, cuptorul emite un fluierat lung si din burta sa arzanda tasnesc 8 toasturi ( felii de paine ) prajite impecabil.
"Astazi este 4 august" recita o voce la plafon." Asigurarea e de platit.Si facturile de apa,de gaz si de electricitate" Undeva in pereti contactele fac clic .Memofii aluneca sub ochii electronici,
La ora 8:30 vesela e basculata intr-o masina de spalat de unde iese uscata si sclipitoare.
In incaperi,soricei-roboti minusculi,din cauciuc si din metal aspira praful ascuns.
Afara,garajul isi bate ( ca si clopotele ) si isi ridica poarta,apoi ,dupa un lung moment,o inchide.
Dar in casa nici o usa nu se tranteste,nici un covor nu primeste amprenta pasilor.Fotoliile goale stau fata in fata intre peretii silentiosi.
